El Farolero de las Preguntas

Colección Explorers · 5-7 años

Descargar el cuento en ePub
Es tuyo. No pide ningún dato y no hay nada que aceptar.

El Farolero

En Magicandia hay un bosque donde el cielo se apoya en las copas de los árboles como quien apoya la barbilla en las manos, para escuchar mejor.

Y en ese bosque, cuando cae la tarde, se enciende un camino de farolillos.

No los enciende el sol. No los enciende el viento.

Los enciende el Farolero, que va despacio, con su tablón de madera al hombro y un cazo de luz en la mano, y que solo sabe hacer una cosa en el mundo:

—Yo enciendo preguntas —dice—. Es mi oficio.

Una pregunta guardada

Nea tenía seis años y una costumbre que en su casa daban por perdida: preguntarlo todo.

Preguntaba por qué la luna a veces está partida. Por qué los caracoles llevan la casa a cuestas y no se cansan. Por qué el pan huele mejor cuando aún no se puede comer.

—Nea, hija —le decían—, hay preguntas que no llevan a ningún sitio.

Y Nea se callaba. Y cada vez que se callaba, notaba algo raro: como si dentro se le apagara una lucecita muy pequeña.

El primer farolillo

La tarde en que entró en el bosque, Nea llevaba el bolsillo lleno de preguntas sin decir.

Encontró al Farolero subido a su tablón, encendiendo un farolillo que se le resistía.

—¿Qué haces? —preguntó Nea, y en cuanto lo dijo se tapó la boca con las dos manos, porque le habían enseñado que preguntar molesta.

Pero pasó una cosa extraña.

El farolillo, que llevaba un buen rato sin querer encenderse, se encendió solo.

El Farolero se giró despacio y la miró con una sonrisa muy vieja y muy contenta.

—Ah —dijo—. Ya lo has hecho.

—¿El qué?

—Encender uno. —Y señaló la luz—. Yo no los enciendo, Nea. Yo solo los sostengo. Los enciende quien pregunta.

El camino a oscuras

Nea miró el camino. Se perdía entre los troncos, y estaba lleno, lleno de farolillos apagados.

—¿Y esos?

—Preguntas que alguien se guardó —dijo el Farolero—. Cada vez que alguien se calla una pregunta por miedo a molestar, un farolillo se queda a oscuras. Y el camino se hace un poquito más corto.

Nea tragó saliva.

—Yo me he callado muchas.

—Entonces tienes mucho trabajo —dijo él, y le tendió el cazo de luz—. ¿Vienes?

Fueron andando, y Nea preguntaba.

—¿Por qué la luna a veces está partida?

Clic. Un farolillo se encendió a su derecha.

—¿Por qué los caracoles no se cansan?

Clic. Otro, más allá, entre los helechos.

—¿Por qué el pan huele mejor cuando todavía no se puede comer?

Clic, clic. Dos a la vez, uno a cada lado, como si esa pregunta fuera tan buena que hicieran falta dos luces para ella.

Nea se reía. El bosque se iba iluminando por donde ella pasaba.

La Zorra de Niebla

Y entonces llegaron al claro, y en el claro estaba la Zorra de Niebla.

La Zorra de Niebla no muerde. Hace algo peor: contesta antes de que preguntes.

—Ya lo sé todo —dijo la Zorra, y su voz sonaba a suspiro—. La luna está partida porque sí. Los caracoles no se cansan porque no. El pan huele porque huele. ¿Ves? Ya está. No hace falta que preguntes nada más.

Y a cada frase suya, un farolillo se apagaba.

Nea sintió otra vez la lucecita pequeña haciéndose chiquitita dentro de ella.

—Farolero... —susurró—. Se están apagando.

—Sí —dijo él, y no parecía asustado, sino triste—. Es lo que hace la niebla. No te dice mentiras, Nea. Te dice verdades tan cortas que ya no dan ganas de mirar.

Nea se quedó muy quieta.

Miró a la Zorra. Miró el camino, que se iba quedando oscuro. Y se dio cuenta de una cosa.

La Zorra de Niebla había contestado a todas sus preguntas.

A todas menos a una que Nea todavía no había hecho.

Y Nea, que tenía seis años y el bolsillo ya casi vacío, sacó la última que le quedaba, la más pequeña de todas, y la dijo en voz alta:

—¿Y tú qué querías preguntar, cuando eras pequeña?

La Zorra de Niebla abrió mucho los ojos.

Y no supo qué decir.

Y en ese silencio —en ese silencio suyo, no en el de Nea— se encendieron todos los farolillos del bosque a la vez, tantos y tan de golpe que el claro se puso del color del pan recién hecho.

La pregunta que nadie le había hecho

La niebla se deshizo despacio, como se deshace el azúcar.

Donde estaba la Zorra quedó una zorrita pequeña, de pelo naranja y patas torpes, que miraba las luces con la boca abierta.

—¿Eso... lo he encendido yo? —dijo.

—Lo has encendido tú —dijo Nea—. Es lo que pasa cuando preguntas.

Y la zorrita, que llevaba muchísimo tiempo sin hacerlo, preguntó:

—¿Y podemos encender más?

El Farolero se rió tan fuerte que casi se cae del tablón.

—Niñas —dijo—, el bosque es infinito.

Nea volvió a casa cuando ya era de noche, con una zorrita naranja durmiendo en la capucha y el camino entero iluminado a su espalda.

En la puerta, su madre la esperaba.

—¿Dónde te habías metido?

Y Nea, que ya sabía la respuesta más importante del mundo, dijo:

—A encender el camino. —Y añadió, muy seria—: Mamá, ¿por qué la luna a veces está partida?

Su madre se quedó callada un momento.

Y luego se sentó en el escalón, la sentó a su lado, y dijo:

—Pues mira, no lo sé. Vamos a averiguarlo.

Y dentro de Nea, esa lucecita pequeña se puso del tamaño de una casa.

FIN

En otro rincón del mismo bosque hay una puerta verde del tamaño de una mano, con un picaporte de semilla dorada y un letrero tan pequeño que hay que acercar la nariz para leerlo. Dice: SOLO ABRE QUIEN RECUERDA SU NOMBRE. Esa es otra pregunta, y tiene su propio cuento: «La Puerta de los Nombres Perdidos».

Créditos

El Farolero de las Preguntas

Copyright © 2026 CONFORT ECONOMIA, S.A. (NIF A73366197)

Gestión editorial: CONFORT ECONOMIA S.A. (NIF A73366197).

Transparencia de IA (Reglamento (UE) 2024/1689, art. 50): este contenido ha sido generado con inteligencia artificial.

Ejemplar de regalo — entrega gratuita